Хэмптонс от сердца

  • 24-12-2020
  • комментариев

Идеальный пляжный дом на Сабонац-Инлет-роуд. Такахо. (Фото: Эмили Ассиран / New York Observer)

Наш дом в Бриджхэмптоне выходит на конную ферму. В каждой комнате в доме, на каждом сантиметре земли я могу записать годы детства моего сына. Когда мы впервые купили дом, поле за палубой было морем полевых цветов. Мой сын ездил по этим полям на своей игрушечной машинке. Он научился плавать в нашем бассейне, ездить на велосипеде, а потом водить машину по тупику. Каждую пятницу вечером мы покидали город, наш сын сидел на заднем сиденье и смотрел, как горизонт расширяется в синеву по мере приближения к Ист-Энду. Когда мы открыли двери машины и вдохнули соленый морской бриз, стрессы нашей городской жизни соскользнули с моей спины. Когда-то казалось невозможным, что дом принесет спокойствие.

После учебы в колледже я отказался от идеи дома. Я начал ассоциировать это с застоем, местом, откуда я не смог бы сбежать. Я боялся, что если буду стоять на месте и пустить корни, случится что-то плохое.

Мне было 2 года, когда жизнь моего отца оборвалась из-за сердечного приступа. Моей матери пришлось растить троих дочерей, которым не исполнилось 4 лет. Наш белый дом из обшивки с черными ставнями, красной дверью и прямоугольной лужайкой перед домом был домом, который отец построил для моей матери вскоре после моего рождения. Наш дом был нашей единственной защитой, но все же пребывание дома наполняло меня страхом. Когда мы сопровождали нашу маму на ее игры в боулинг, салон красоты или ужин с друзьями, она красилась на открытом воздухе и казалась счастливой. Но когда она пришла домой, она стала тихой, меланхоличной и горевала. Я стал думать о доме как о месте печали и напоминании о детстве, которое у нас могло бы быть, если бы мой отец не умер.

Неудивительно, что я переехал в Нью-Йорк, когда закончил аспирантуру. школа. Я не хотел участвовать в пригородной жизни с ее извилистыми рядами коробчатых домов, похожих на дома на доске «Монополия». Моим первым местом жительства была квартира СРО с плитой и мини-холодильником, который можно было назвать кухней. Вскоре я перешла в студию меньше, чем размер гардеробной спальни моей матери. Как только меня связали, мы переехали в арендованный трехэтажный дом из коричневого камня. Когда родился наш сын, мы сделали решительный шаг и купили кооператив с двумя спальнями, очищая десятилетия от слоев краски и линолеума. Я находил странное утешение в анонимности городской жизни. Каждый раз, когда я чувствовал, как закрадывается знакомое мне малоподвижное недомогание из моего детства, я мог выйти через парадную дверь нашего здания и пройти в спортзал, забрать цветы у овощного магазина, встретиться с другом за чашечкой кофе. Но когда родился наш сын, я подумал, не хватало бы ему чего-то в его детстве, если бы у него не было полей, на которых можно было бродить, зеленых насаждений, свежего воздуха и открытых пространств, которые я испытала, когда росла. А поскольку мое детство было тяжелым, я хотел, чтобы его детство было идиллическим.

Как-то летом мы решили снять квартиру в доме в Ист-Хэмптоне. Мы совершали длительные велосипедные прогулки к пляжу; наш сын сидел в детском кресле на задней части велосипеда моего мужа. Когда мы проезжали мимо домов с освещенными окнами и раскидистыми садами, я представлял себе жизнь внутри - дом представлял собой сердце семьи, этот аморфный, нематериальный орган, который невозможно описать, но когда мы идем в доме, его аура сразу узнаваема - и острая тоска прошла через меня, и мои глаза наполнились. Я понял, что мне нужен собственный дом и все возможности для счастья, которые в нем есть, а не резные тыквы на крыльце на Хэллоуин или выпечка сахарного печенья на кухне, у нас могут быть аналогичные ритуалы в городе, но дом как живой памятник и убежище для нас троих всей семьей. Все годы, в течение которых я убегал от идеи традиционной жизни, дом воплощал ее, это была трагедия, которую я боялся, не закладывая фундамент. Нам нравилось выходить на пляж не для вечеринок или сцены, а для спокойствия, и в то первое лето мы начали смотреть на недвижимость, сначала как своего рода фантазию, а затем постепенно фантазия превратилась в реальность. Мы оба были трудоустроены и обеспечены своей работой. Покупка дома была бы инвестицией в наше будущее.

Когда мы нашли дом в амбарном стиле рядом с пляжем, с полем полевых цветов над пасущимися лошадьми, мы сразу поняли, что нашли свой дом. Это наше убежище от безумной городской жизни. В течение 18 лет мой сын бегал по полям с мальчишками из соседнего дома, бил бейсбольными мячами в тупике, занимался серфингом в море. Теперь он тусуется с друзьями на пляже. Мы проводим здесь выходные, праздники и лето. Когда наступает День памяти, мы выносим барбекю и садовую мебель. С каждым годом сад становится все более пышным.

Джилл Бялоски - автор недавно вышедшей книги стихов «Игроки» и романа «Приз», выходящего в свет.в сентябре.

комментариев

Добавить комментарий